“Ya itu.”Ya ampun, aku membayangkan suara itu berbisik di telingaku di atas ranjang yang putih. Film Porno Lalu ia memijat lutut. Jari tangan mulai dingin. Aku duduk di belakang, tempat favorit. Membuang napas. Mendadak jari tanganku dingin semua. Jagain sebentar ya..!”Ya itulah kabar gembira, karena Wien lalu mengangguk.Setelah mengunci salon, Wien kembali ke tempatku. Masih ada esok. Sambil menjawab telepon di kursi ia menunggingkan pantatnya.“Ya sekarang Sayang..!” katanya. Tapi ia dingin sekali. Ada cairan putih di celana dalamku.Di kantor, aku masih terbayang-bayang wanita yang di lehernya ada keringat. Sekarang hitung penumpang angkot dan supir. Badannya berbalik lalu melangkah. suara itu lagi, suara wanita setengah baya yang kali ini karena mendung tidak lagi ada keringat di lehernya.
