Pak Toyo menekan tubuhku dengan tubuhnya yang besar dan berat. “Ah tidak”, jawab Pak Toyo.” Ada beberapa surat ketinggalan. Jav Sub Indo Truk dan bus sama-sama terbakar dan tak ada seorang penumpangpun yang selamat termasuk ayahku.Sejak itu, ibuku menjanda sampai tiga tahun lamanya. Seperti biasa aku terus saja nyelonong masuk ke ruang dalam untuk mengambil barang yang kuperlukan.Tak kusangka, Pak Toyo mengikutiku dari belakang. Aku menangis.., aku sudah tidak perawan lagi! ibu memanggilku dan diajaknya bicara secara khusus. Meski usia ibu sudah berkepala empat tetapi masih cantik dan bentuk tubuhnya masih bahenol dan menarik. Namun di saat-saat ada kesempatan dan Pak Toyo mendatangiku serta mengajak “bermain” aku tak pernah kuasa menolaknya. Aku mau berteriak tetapi tiba-tiba tangan kanan Pak Toyo menutup mulutku.
